1962年春节刚过，我所在的3营9连连长郭小喜接到命令，昼夜兼程，赶到100多公里外的勐腊县城的边防团团部，与全团其他营、连的军事主官一起，受领任务：做好一切战斗准备，开赴老挝北部，配合寮国战斗部队（老挝共产党领导下的武装力量），解放南塔、勐醒重镇。为此，我们11团3营9连的番号更改为：11支队3大队9中队。受领任务后，郭连长急忙赶回连队，组织全连干部战士，加紧训练，做好一切战斗准备，单等令来，开赴前线。不几天，命令下达：总体任务不变，但变直接参战为后勤支援。说白了，就是当运输队，为寮国战斗部队输送军用物资。
我们连的具体任务是：从勐腊县的尚勇区，通过肩挑背扛，将军用物资运到位于边境线边的董棕堡，然后交给寮国战斗部队，他们再用骡马驮载到前线。那时，中老边境一线的交通十分困难，公路很少，全靠山间铃响马帮（或牛帮）来运送物资。在连队时，我时常看到，几位“马哥头”赶着十多头老黄牛，牛脖子挂着竹子做的铃铛，咚，咚，咚！行走在山路上，为我们连队送米送面来。
从尚勇到董棕堡，将近30公里。我们连的110多名干部战士，住在尚勇傣族群众的竹楼上。每天清晨5时许，傣族妇女的舂米声响起，我们就得起床，收拾好内务，摸黑吃饭。然后把炮弹箱、子弹箱、压缩饼干箱甚至帐篷等，用绳索捆好，或扛在肩上，或背在背上，一声“出发！”大家就迈着急匆匆的步伐，走出寨子，消失在浓浓的晨雾中。
山路崎岖，荆棘丛生。爬上了多大的坡，随后就得下多大的坡。在这没完没了的上坡下坡里，战士们一天到晚两头见黑，把物资运到董棕堡后即刻返回驻地。根据安排，100多吨物资，一个月运完。时间长，任务重。为鼓舞大家的士气，由李副指导员带领我和另外一名战士组成宣传鼓动小组，在一半多路程最难爬的一个半坡处安营扎寨，建立宣传站。搭个窝棚，住在里面。我负责写稿，他俩嗓门大，负责说唱。每天中午时分，当我们看到山坡下有负重的战士吃力地向山上爬来时，他俩就拿着我头天写好的表扬稿和快板词开始念稿和表演，我则把这天看到的好人好事记录下来，来得及的，就现场写，现场说唱；来不及的就空闲时写，第二天用。
我们在窝棚边挖一火塘，白天做饭吃，夜半御风寒。离国境线较近，我有些害怕。但一想到副指导员是解放战争时期打过仗的老兵，也就心定了。我们最怕的不是人而是一种小虫虫—马鹿虱。它比普通的虱子要大上好几倍，棕黑色，因寄生在马鹿身上而得名。它叮人时，会在你毫无感觉的情况下，把整个头部都钻进到你的皮肤里吸血。你要是强拉硬拽它出来，其头部就会断在里面，如不能及时找医生处理，那块皮肤就会烂掉。还好，谢天谢地！我们三人，由于防护的好，未中招。但我被牛虻叮了一口，又痒又痛了好几天。尽管如此，比起战友们来，我们还是轻松了许多。他们，可是吃大苦了！不几天，一个个的脚底板就磨起了泡，肩磨破了皮，背磨出了血，有的还磨烂了裆。
给我印象最深的是与我同年入伍的一位姓郭的昆明兵，参军前是一名工人，不到十八岁。一天，他分到了运送两箱压缩饼干的任务，重四十多公斤。他用背包绳捆好，胸前一箱，胸后一箱，跟着大队往前走。个子小，箱子大，上坡，前箱吊前胸，后箱压后背，寸步难行；下坡，前箱挡前腿，后箱绊后腿，也寸步难行。在一个下坡处，他实在是走不动了，索性将两个箱子往地上一放，顺势一推，往山坡下滚，他跟着追。滚出五六十公尺，是一处小洼地，两个箱子停住了，一个完好无损，一个却散了架，一包又一包的压缩饼干散落在草丛中。他捡起一块，拿在手中端详：油纸裹装，长约20公分、宽厚都约10公分。闻了闻，咽了咽口水，心里说：前久才听老兵说起压缩饼干好吃耐饿，原来就是这个样子啊。他赶紧把它们归拢好，放进箱里。在战友们的帮助下，把散了的箱子钉好捆绑好，搭在肩上，继续向边境线奔去。
如此这般，没有星期天，没有节假日，两头见黑，一天一个来回。有时还得加运一趟。那么，这一天，即便是小跑，倒头睡觉时，也已是凌晨1点过了。苦与累，自不待言。
大约在20多天的时候，我们接到通知，说是寮国战斗部队的进攻即将开始，让我们还在半坡上搞宣传鼓动的几人警惕。第二天一早，我们听到了炮声。副指导员叫做好战斗准备。听老兵说过，境外的战斗，不管是哪一方，都是靠炮打仗，隔着老远老远的，就是一顿炮轰，因此炮弹的消耗量非常大。不像我军，靠近战夜战克敌制胜。当听到边境那边的炮声像放鞭炮一样接连不断地炸响时，李副指导员的嘴里念念有词：同志哥，省着点呀！
不几天，好消息传来：寮国战斗部队将南塔、勐醒一举攻克。至此，我们连队的任务就算完成了。收拾停当，打道回府。回到驻地，大块吃肉，大碗喝酒，庆贺了几天，随后便转入到正常的训练巡逻中去了。我们连队的番号，也已改回到：昆明军区边防步兵第11团3营9连。
作者简介：周金城
记者、作家、书法家、歌曲作者。祖籍河北景县，贵州遵义人，现居昆明。曾就读于遵义四中，高考考入贵州大学，投笔从戎到云南西双版纳勐腊边防部队，历任排长、新闻干事等职。对越自卫还击战开打，即作为新华社战地记者，随13军开进越南战场，用“生命之笔”采写的战地新闻，广载各大传媒，也因此并被列入越南当局的“黑名单”。撤军归来，一篇“内参”，在全国掀起一场声势浩大的宣传教育活动。空军派专机送他到边境作战前调研，为统帅部决策老山战役提供现场一手资料，获高层肯定。立过功，获过奖，被誉为“军中笔杆子”、“传奇战地记者”。出版有《新闻采写实践》、《战地记者的战地日记和文存》等多部著作和《彩云下的欢歌》等歌曲专辑。曾赴北京参与编写《当代中国》（军队卷）。两年时间，三本书成，放弃留京机会，回到春城。因担任过部队文艺宣传队负责人，故与歌曲创作结缘，先后创作歌词、歌曲百余首，屡有获奖。
来源：周金城
监制：玉 旺
责编：曹广兴
编辑：刘艳华
审核：龙 斯、刘艳华、李非洲